太阳集团太阳娱乐登录-澳门太阳娱乐集团官网
做最好的网站

星球索拉羅斯,成為身不由己的自由落體

作者: 影视影评  发布:2019-09-17

網上同好對Alfonso Cuarón執導的《引力邊緣》在Facebook評說︰「作為信主的人,這根本不是一個故事,而是沉淪得救以至重生的過程。一如崇拜及受洗。」這篇影評文章或許可以從這句話開始。

  說這部戲「沒有劇情」,很無聊,十分鐘就打哈欠、想睡覺的,有三種人:一種是得了「禪定」,「只緣無事可思量」之人;另一種,是現實生活無憂無慮,不須煩惱之人;還有一種,就是從來不知反省為何物,得過且過之人。
 
  因為,我是這樣看這部電影:將最後女主角返回地球,光天化日之下,腳踏實地,站立起來的那一小段,視為(當下的)「現實」狀況;而前面完全在虛無縹緲,無重力又不由自主之太空中飄浮的一切,定位為「心理」層面(也可以說是,從無始以來到前一刻的「心靈感受」;簡單地說,就是「過去」)。
 
  為何將「現在」拍得那麼短?因為一講現在,就馬上成了過去,真正的現在,也只是當下剎那的短暫時間而已!所以全片就像我們人生,「現實」是這麼短暫,其他全都「過去」了,回想起來,人生如夢似幻,就像飄浮在無重力的太空中一樣不踏實;因此,全片拍的大都是「過去」的心理狀態。
 
  西元401年,鳩摩羅什所帶領的中國譯經團隊,將我們心理上來來往往不停歇的念頭,比方成過客,好像客人進進出出我們的心房,因為客人不是主人,是不會停留的,所以將這些「妄念」過客叫作「客塵」;客塵所引起的不是痛苦,而是煩惱!身體上實際的感受,才會痛苦;而煩惱是心理狀態所產生,會使得我們很煩很苦惱。
 
  「地心引力」,是地球吸引其他物體的力。我們人生活在地球,當然受地球所「吸引」!但我們人類,對地球來說,也只是地球的「過客」(依我對這部電影的立論,女主角飄浮在太空中是「心理」層面來說,我們每個人都是孤伶伶的百代過客);而且,我們人類,不止在地面,在地球的上空也還在製造垃圾,地生萬物以養人、人無一德以報地,是地球的「客塵」,是地球的煩惱、負擔!
 
  言歸正傳,電影第一個畫面是由太空看地球,藍色球體右下角有個颱風,就像我們的過去或者說我們的心靈,某個角落也隱藏著風暴~接著地面指揮中心休士頓在叫史東博士,也就是片中的女主角,說醫療小組擔心她的心電圖讀數;但史東只專注在工作上,嘴裡卻說她沒事~這就像人類,過去為了工作或其他有的沒有,卻忽略了身「心」健康,即使別人都注意到了,而我們卻還死鴨子嘴硬地不承認。
 
  再來是資深太空人麥特‧科沃斯基,他只負責載史東及雪瑞夫等來修哈伯望遠鏡,所以他很自在的用飛行器到處繞圈圈;但他對地面休士頓說他有不祥預感,說起了他一提再提的陳年往事,某年在太空上待了42天,每次飛經德州上空往下看,都想像他太太也正仰望天空想念他,對她拋了六週的飛吻,但降落後,卻發現她和一個律師跑了,連他心愛的跑車也被她開走了~~這是不是在說我們人類,老愛想過去,尤其是不如意的過去;另外,也在暗示,不是心想就能事成,要是沒有實際去做去實踐,世事往往跟自己想的差很多。
 
  麥特問史東:「妳喜歡這裡(太空)的什麼?」史東回道:「安靜!我很喜歡這點。」顯示人渴望心靈的平靜。無奈世事難料,休士頓才說被飛彈打中的衛星殘骸不會與太空人的航道重疊,不一會,又緊急通知任務取消,開始返航程序,因為飛彈產生的殘骸引發連鎖反應,擊中其他衛星造成新殘骸,並以超高速朝太空人們飛去。
 
  殘骸引發連鎖反應,擊中其他衛星造成新殘骸~就像是人類社會,已成為了所謂地球村,隨便發生一件事,起了漣漪,都會產生蝴蝶效應,而影響到其他人;換句話說,我們每個人之所以能好好在地球上活著,都應該感謝所有人、甚至是宇宙萬物的幫助。
 
  但我們一般人,就像史東博士一樣,不知道連鎖反應的嚴重性,以為只要把工作做好就好,不知危機已迫在眉睫,還想再「等一下」撐一下,結果史東所站、太空梭伸出來的機械手臂被擊斷,麥特要史東「解開繫繩」,什麼繫繩?因工作或所謂外物(務)而心靈被綁,心不得自由的繫繩,麥特接著說:「不然會被機械手臂帶往深處」,心被外物所牽制,不鬆綁的話,將被帶往心靈宇宙的黑暗深處。
 
  努力與外物(務)脫勾,正在天旋天轉的史東,定位系統失靈~就像平時依靠慣了權力、地位、金錢、學識、外貌、名牌名車等「裝飾」「襯托」的人一樣,一旦失去這些外物「靠山」,不天旋地轉才怪,怎麼可能還能定位自己,甚至會像史東一樣,慌亂得「無法呼吸」。
 
  史東終於解開了束縛(不是被動被誰拿下解除),表示她還有放下外物(務)的心,所以她已可以稍微定位自己,但還在太空中翻轉飄盪,心還是很慌,活命的氧氣(資源)只剩下8%,這時領航者麥特找到了她,對她說:「妳呼吸太快,大量消耗氧氣,慢下來,妳要放鬆」,意味著,由奢入儉難,放下擺脫了那些外物束縛,變成現今資源有限,妳得慢下來省點用,放心吧,死不了人的,放輕鬆!
 
  能在虛無縹緲太空中找到史東的,正是資深太空人麥特,照我的太空即心靈論述,麥特就是靈修(心靈修練)前輩;因此,失去太空船(外物)依靠的史東,得用繩索與麥特相連繫,由麥特帶領,就像人類跟隨心靈導師般亦步亦趨。
 
  想「安身立命」的史東,被麥特牽繫著,先拉回已死的雪瑞夫,再看到殘破不堪的探索號,以及裡面陣亡的同事們,史東向麥特說道:「抱歉,我當時應該立即停工」,史東怪自己為了工作,拖延了大家逃命的時間,麥特卻說:「不論妳是否聽命,我們都難逃一劫」,意思就是說,殘骸鋪天蓋地而來,將我們大家綁成了命運共同體,沒有人能逃得過這一劫的!
 
  人逃不過哪一劫?千古艱難唯一死!明知人人都會死,但人人都怕死!因此,或許我們這位領航員心靈導師麥特,就是刻意要您史東收屍又看那麼多死狀,用意在告訴您,有生必有死,人人都會死,早死晚死而已,先在您的心靈上打一強心針,強化心理建設。
 
  美國人自己的太空站毀了,在前往俄羅斯聯合號太空站途中,麥特問:「妳家在哪裡?史東博士」史東不知是在想「我心靈的家在哪?」還是「我死後要回歸哪裡的家呢?」史東沒有回應,麥特再問:「蕾恩(史東之名),妳家在哪裡?」還沒回過神的史東應道:「我家?」麥特怕史東想太多,連忙說:「下面,在地球上,妳在哪定居?」史東:「蘇黎世湖」
 
  麥特接著問:「蘇黎世湖的鄉親晚上八點都在做什麼?」史東:「不知道!我撐不到那裡,只會拖累你」(前一句"不知道",表示史東平時生活若不是太專注於工作,就是漫不經心,不在乎或不關心周遭的一切;後面那句"我撐不到那裡",有可能指聯合號或蘇黎世湖的家,總之,史東已沒了求生意志)麥特看到自己向史東打的強心針起了反作用,只有繼續問:「妳會做什麼?」史東沒回應,麥特:「快說嘛,蕾恩~~~任何親人?沒人在下面抬頭仰望想念著妳?」說自己沒有史東先生的蕾恩,經不起麥特的再催促,終於說出了:「我有過一個女兒,她當時四歲,在學校玩躲貓貓,滑倒摔到頭,就走了!命運真諷刺,接到通知時我正在開車,從此以後,我就一直開,我起床,去上班,然後就開車」
 
  雖說「哀莫大於心死」,但史東還是在乎自己的死活,不斷報告「氧氣降至1%」「我的氧氣槽見底了」「我該怎麼做?該怎麼做?」「繫繩斷了!我脫離(你)了!我脫離(你)了」當然啦,死有重於泰山輕於鴻毛,怎樣死得其所死得有意義有價值,那才重要,不是嗎!於是,咱們這位領航員導師,身先士卒做給妳看,麥特放手讓史東存活,要史東學會放下,並在越飄越遠時還交代了史東,如何用俄羅斯聯合號到中國的神舟號,返回地球;而且,臨死前,還有心情欣賞太陽照耀在恆河時的美景。
 
  麥特的視死如歸,就像《莊子‧齊物論》所講:「予惡乎知惡死之非弱喪而不知其歸者邪」(我又怎麼知道厭惡死亡不是像少小離家而忘了故鄉呢)。本來嘛,有生必有死,有死才有生;因此,影片接下來是,好不容易進入聯合號的史東,卸下了太空衣,以嬰兒在母親子宮內的姿勢飄浮在太空艙內。
 
  生亦何歡?死亦何苦?僥倖存活之人,常常因為之前的神經緊繃,頓時將所有注意力都放鬆了下來,史東也一樣,因為一時的疏忽大意,在聯合號因飄浮時,不小心引起了火花而不自知,但聯合號的窗外,地球上那個颱風好像越來越大,似乎是在暗示著她什麼~接著聯合號發生火災,急急忙忙躲進逃生艙的史東,因為平時訓練不足,每次模擬飛行時總是墜機,只有趕快翻出操作手冊應急,逃生艙是脫離了太空站沒錯,但漫不經心的史東,忘了麥特曾告訴過她,僅剩的這架聯合號,降落傘已打開,自己也沒去注意,以至於讓聯合號被降落傘纏住,在太空站間擺盪~這也在告訴我們,平時若能多用點心多注意點,可以避免很多不必要的麻煩和危險。
 
  聯合號在驚險萬分的情形下,終於脫離了太空站,此時史東說了一句「我恨太空」!是啊,史東的太空,就像是未經修練的心靈,看似空蕩蕩,卻充滿了意外的凶險,沒了領航導師的帶領,想靠自個闖過重重難關,一啟動,才知道聯合號沒了動力,就像無頭蒼蠅似的我們,想修練,不知從何開始,此時的史東也只能大吼道:「開什麼玩笑?」再加上用力亂踹聯合號以外,又能怎樣呢?
申博sunbet, 
  能怎樣?當然是~呼叫休士頓,請求教授、支援、救援~別忘了,所有的衛星都因為連鎖撞擊而摧毀殆盡,就像我們的心靈,平時不燒香不修練,想臨時抱佛腳,當然是叫天天不應囉!但一直亂叫,還是有點用處的,至少有人會聽到,但聽到以後會怎樣?誰知道?一個不知道用什麼語言的「阿寧岡」出現在無線電頻道裡頭,一聽到人話,管他是什麼人,就像人類,寂寞或說心靈空虛久了,管他遇到誰,就對他掏心掏肺的~阿寧岡只是在唱著歌,就跟兩個心靈無法相通的人一樣,你彈你的調,我吹我的曲,史東有點失望,累了,想早點跟她死去的女兒相會,關掉氧氣,聽著阿寧岡的歌睡去~
 
  山窮水盡疑無路,不管是史東一直在呼叫的心誠則靈,還是自己的心理反思,領航導師麥特居然活回來了,教導史東沒有燃料動力就試著用軟著陸噴射器,妳訓練時沒學嗎?起飛降落的原理是一樣的,起飛跟降落,都還不是真正的目的,就跟生與死一樣,都還不得解脫不得究竟(妳尋死有用嗎?),所以麥特繼續說:「妳想回去還是想待在這裡?我知道,這裡(可以指我所謂的心靈)很棒,妳可以關閉所有系統,熄滅所有燈光,閉上眼睛,隔離所有人,這裡沒人能傷害妳,很安全,為何而活?當個行屍走肉有何不可?失去孩子是件最悲慘的事,但妳現在的作為才是關鍵,決定活下,就得放掉過去,放輕鬆,享受沿途風光,妳得腳踏實地的重新生活。」
 
  警報器一直響著,史東醒了,打開了氧氣,口中唸著「降落就是起飛」,史東終於醒悟了!於是,她對著只有她一人的逃生艙講:「麥特,幫我一個忙,你會看到一個棕髮的小女孩,頭髮很亂,到處打結,她不喜歡梳頭,不要緊,她叫莎拉,幫我告訴她,紅鞋她媽找到了,她一直擔心那雙鞋子,其實就在她的床底下(想必史東已領悟到,很多東西一直都在那裡,就像我們所愛的人一樣,不管是死是活,一直都在我們的心裡),幫我~抱她親她一下,告訴她,媽媽很想她,她是我的天使,我非常以她為榮,告訴她,我不會放棄(史東在講這段話時,是邊笑著邊操作),告訴她,我愛她,我好愛好愛她,(望向天)能幫我這個忙嗎?(她學之前的麥特,只要她沒回應,麥特還是會說)收到!」
 
  經過一番折騰,史東進入了中國天宮號中的神舟號,在天宮號進入大氣層摩擦生火時,史東發表了她有可能是最後的遺言:「以我看來~這種旅程只有兩種結局,要不是成功生還,還有精彩的故事可吹噓,就是十分鐘後燒成灰燼,不管結果為何,不成功便成仁,因為無論如何,這都是趟了不起的旅程(人生不也是如此),我準備好了!」
 
  人生不也是如此!「過去」是地心引力,吸引了「現在」!但是如果可以的話,千萬別像史東一樣,讓過去的地心引力,吸得現在的自己,成為身不由己的自由落體!不過,若是能像史東一樣,由迷惘到醒悟,那人生還是一趟了不起的旅程!
 
太阳集团53138备用网址,  最後神舟號成功返回地球,沉入水中,史東游了出來,脫掉太空衣(表示她放下了過去的包袱),努力往有光的水面游上去(游向光明),游上(彼)岸,趴在岸邊一會,說了聲"謝謝"(感謝領航導師麥特,感謝俄羅斯太空站,感謝中國太空站,感謝這些製造太空站的人,感謝宇宙萬物的相助),史東努力站了起來,雙腳踏上實地,抬頭看著天光雲影(或者說太空,心靈,過去),(不用再猶豫或等什麼救援隊)往前走了出去~(全劇終)
 
  史東最後所站立起來的那個水岸,四周放眼望去,看不到人為建築物,一片自然景象,導演刻意讓人看不出是哪裡,意味著不管在地球的哪一個角落,我們的立足點又是多麼地不堪(沒有任何資源,也看不到救援隊),我們還是得靠自己的力量站起來~這有著雙重意義:一是天助自助者;二是說若自己不努力,不但自己活不了,也會影響到別人的生存,這就是地球村蝴蝶效應的因果、循環理論!要是自己努力站起來的有所作為,必定也會有所「利他」,使得人類在感謝宇宙萬物相助之時,對抗「過去」這個地心引力站起來的我們,也盡了一份心力,成為別人感謝的對象之一,不止當下就能「俯不怍於地」,也不會再使得我們感到自己是孤伶伶的百代過客。

艾方索•柯朗執導的《末代浩劫》(Children of Men),講述在2027年的時候,由於莫名的原因造成人類有18年無法生育下一代,整個世界到處是殘舊和被破壞的景象,移民潮及恐怖份子問題讓未來社會一片混亂,彷彿一切即將步向死亡,人們陷入孤立而又與其它人對立的境地。忽然之間,一位懷有八個月身孕的非裔年輕女子在片中出現,她成為了某反政府組織積極搶奪的目標,而《末代浩劫》的重點情節,即放在保護和拯救這一非裔女子的主軸上,因為她孕育著人類的奇蹟,也孕育著人類的希望和未來。

「人類無止境地追求取之不盡的知識,促成了巨大向前推動力的產生,也帶來了持續的焦慮、困難、憂傷和失望,因為最終的真實永遠不得而知,人類天賦的良心使自己在行為與道德規範相抵觸時飽嘗煎熬,令到『良心』本身就包含了悲劇的成分。《星球索拉羅斯》的人物都被失望纏繞不已,而科學提供給他們的出路卻相當虛幻,這一出路存在於夢中,存在於他們認清自己的根的機會裡——他們的根聯結了人類和孕育人類的大地,不過,就算是那樣的聯結,對他們而言也已經變得不真實了。」[1]

電影開場,一隊太空人在太空中修理組件,那十八分鐘的長鏡頭鋪展出於太空漫步的浮游延綿不斷之感。博士Ryan Stone(珊迪娜布洛飾)在無邊的宇宙中修理通訊系統,而佐治古尼飾演的Matt Kowalski則在一旁作宇宙漫步──經驗老到的太空人伴著第一次執行太空任務的博士專家。當中對話雖然不斷,但無重狀態下人物的節奏散漫而閒適,形成一幅平和無事的圖畫。

觀看艾方索今年的新作《引力邊緣》,亦俱有跟《末代浩劫》類似的絕望感:通訊的中斷、太空站的破壞、同伴的離去、燃料的不足、死亡的步近,女主角獨自一人地「應戰」,亦帶很多的科幻(太空)片,常對人類未來將向更加之「孤獨」演變的昭示。然而兩部電影都有對「希望」光輝的追逐:《末代浩劫》的主角要護送孕婦去尋找一艘叫「明日號」的船,來將她交到比極權政府更可靠的海上科學家手中;《引力邊緣》的萊恩•史東要千方百計登上天宮太空站內的神舟飛船,才有機會重返到地球。人類被打上「原罪」的烙印,這兩艘船便如同《創世紀》的諾亞方舟,上帝要讓洪水清洗大地和污濁的生命,那快速襲來的太空碎片就像恐怖的狂風暴雨,只有人躲到船上,才能夠避過浩劫,令到生命得以「重啟」。

塔可夫斯基的《星球索拉羅斯》,從一開始即比史坦尼斯勞萊姆的原著,增加了對此孕育人類的地方進行描畫之篇幅(「根」的主題一直在塔可夫斯基的所有影片裡極為重要),那清澈的湖水、顫擺的水草、鄉村的風光、掠過的駿馬,都表現了大自然的美,有著異於一般科幻電影的詩意在。當中,天空忽然降下的驟雨,按塔可夫斯基的解釋只是當地常見的天氣現象,並無太多含義,但結合往後出現的火燒場面,再看著男主角克里斯像被突如其來的雨水淨化了一樣,我們可以理解這些大自然的基本元素(水與火),確實意指著人應該回歸到一個起始點的內涵。導演在克里斯的家,跟太空站中放置的相同擺設,與電影停留於地球上的冗長鋪墊,不僅是要對此兩種截然不同的環境進行強烈的對比和聯繫,更重要是誘導大家產生「因思鄉而痛苦的負疚感」;然觀眾希望早點能看到星球索拉羅斯,塔可夫斯基卻偏偏放慢了上太空的腳步,令到觀眾更加地心急;他以此的特意安排,再次印證了本片提出的一個很重要觀點,那就是俱有無窮慾望的人類,在還未解決好自身問題的時候(譬如用男主角跟他父親背對背交談的鏡頭來說明二人關係出現了問題),便急進地想到外面去探索。

當然,故事不能就此一直走到尾,事故出現了︰俄羅斯自行炸毁衛星時計算有誤,碎片正飛向Ryan和Matt那組太空人處。他們趕不及離開,碎片飛至,太空站被毁。而Ryan則被碎片推走,在宇宙中飄浮,初時還能與Matt無線電對話,後來失去聯絡,只有一個人在宇宙中旋轉、暈眩和等待救援,無依無靠。人在無底的宇宙中,孤獨而無助,只能不斷的求救。幸而Matt後來還是找到Ryan,把她牽引至俄羅斯的太空站。

《末代浩劫》的許多情節來自《聖經》,致使我相信《引力邊緣》中的麥特•可瓦斯基一角,導演有對摩西進行過參考。機長可瓦斯基帶領萊恩•史東走出死亡的邊緣,好比摩西率領被奴役的希伯來人逃離古埃及,隱喻著《出埃及記》的故事。沒有機長的引導,萊恩•史東就絕不可能重返到地球,他為女主角指引求生的方向,更為女主角帶來了精神上的慰藉和鼓舞。

飽受當時蘇聯政府審查困擾的塔可夫斯基,雖如其他東歐科幻小說家般盡量避免於其作品內明確指出故事發生的年份、地區等敏感的背景資料,但他依然收到當局要求的「瘋狂修改清單」。好比那個跟原著小說第一次扯上關係的科學研討會,因其場景跟法庭審判過於類似,以及被「審判」的飛行員亨利·伯頓逐漸表現的不安情緒,從而引起了電影審查人員的不滿。塔可夫斯基將此發生在二十多年前的研討會,拉長拍得遠超過劇情發展需要的時間,目的是將科學家們對亨利·伯頓的報告爭論,轉化成對蘇聯社會矛盾的一種表現。他讓其中的一位聽取報告後說道「人類進步應該是在冒險中產生」的科學家,比作為擁有自由思想的代表人物;然其他宣佈探索行動應馬上終止的保守派科學家,則代表了官僚主義作風盛行的政府。這段針對年輕伯頓的科學研討會,不斷於影像上被打斷,並插入其年老時看著克里斯和安娜的畫面,令到亨利·伯頓從某方面來講在片中獲得了永生(他的青春的一面一直被保留著),這種永生感隨後於索拉羅斯星上還會碰到,包括已逝去的心理學家吉巴里安生前的錄影,以及男主角克里斯的兩段分別是他兒時和青年時期的留影。塔可夫斯基用此留在過去的永生感,不但與能不斷復活的「來訪者」建立了聯繫,也跟電影的「懷鄉」主題找到對應的關係——當人類消耗太多精力,欲想不斷往前地探索宇宙之後,我們的終極目的地,仍然是自己的故土、自己的家園。

Ryan在太空中獨自的旋轉等待救援並非她最孤獨無助的時刻,雖然氧氣存量見底,但Matt還是找到她,把她牽引到俄羅斯的太空站。然而,就在他們到達俄羅斯的太空站時,Matt沒法爬到站上,Ryan就眼看著他在宇宙的黑暗中愈飄愈遠,往後她就只能獨自在巨大的孤獨中尋找自己的出路──這才是Ryan最終的孤獨。

跟《末代浩劫》含著相近「誕生」母題的《引力邊緣》,也可從這點上,與史丹利•寇比力克的《2001太空漫遊》發生聯繫。一些觀眾不但把《2001太空漫遊》內的發現號太空船形狀比作是精子,更會把木星比作是卵子;還有在「人類的黎明」之後,火箭飛船猶如陰莖般插入太空站巨輪的凹槽中,都隱含著生殖、孕育的訊息。至於《引力邊緣》的太空站,在某時刻會很像母體的子宮,當飛船和天宮太空站碎片跌落地球大氣層的時候,又好比一群精子和卵子(地球)的結合,而只有唯一的精子才可以讓生命成功地降臨或重生。

常聽到有人提出剪接在電影選擇、整理、調整局部和片段上的重要性,但塔可夫斯基更強調時間的自然推移、節奏的決定要素。於《雕刻時光》一書中,他便寫到:「與其說節奏是由剪接所決定,倒不如說它是由穿流過影片的時間所形成的壓力來定調……一部真正的電影,應忠實地在軟片上記錄超越畫面界線的時間,致使它宛若生命的持續遞移、變換,讓它一旦和觀眾接觸之時,便與作者分離,開始獨立自主地存活……我反對蒙太奇原理,這是由於它不容許電影在銀幕的範圍之外繼續生存,不容得觀眾將個人經驗加諸於眼前的影像,蒙太奇電影向觀眾呈現拼圖和謎語,讓他們解讀符號,並以諷喻為樂,一再地以其知識經驗為訴求」。因此,塔可夫斯基的作品,很多時都會運用長鏡頭來創造一種特定的節奏,像《星球索拉羅斯》內的太空站環形走廊場景,通過跟時間同步的長鏡頭,令我們能身臨其境,感受如同男主角克里斯所體驗到的緊張或恐懼,並允許每一個人以自己的方式想象這些神秘與未知,一起地經歷著這些影像之形式和意義的變遷。

然而災變不斷迫近,Ryan只可以努力的自救──從俄國的太空站飛到中國的太空站,然後以「神舟號」返回地球。但當她發現俄國太空艙的燃料用盡時,她就想到要放棄,把艙內的氧氣調節關掉,打算了結自己。在孤獨和末路中,Ryan失去希望,但救贖卻竟然自行來到︰Matt在Ryan的幻想中現身,追問她還想不想活,最後提醒她推動的燃料是沒有了,但用於降落的燃料還是有的。在無重狀態,這一點點動力就足夠驅動太空艙從俄羅斯站到達中國站。最後,Ryan在中國太空站墮進大氣層前爬上太空艙,穿過大氣層,回到地球,跌到大海中。

史丹利•寇比力克賦予了很多「誕生意象」於《2001太空漫遊》的電影裡面,一如黑武•佛洛依德通過即時影像對話與女兒慶祝生日,或David Bowman利用手動操作重歸「發現號」飛船時蹦出分離艙的那刻,就像子宮頸口的張開,精液突然噴射而入。剛好,《引力邊緣》也有兩個情節與之相對應,一個是萊恩搜索到地球頻道信號中聽到的嬰兒聲,一個是她開啟太空站艙門時整個人被突然彈起來的「致敬式」鏡頭(說到致敬,萊恩目睹機長漂走的一幕,又會令人想起David Bowman為打開氣密艙艙門,而不得不放開剛拯救到的同伴情景)。導演艾方索有意地令象徵生命的畫面從「無意」的感覺中呈現,在萊恩降落到地球之後,一隻從水中冒出的青蛙往上游動,即為這種特意設計作了很好的示範。

塔可夫斯基的所有電影,都需要我們結合人物所身處的周圍環境,去理解其深入內涵,這是因為塔氏會親自參與設計的場景,可以告訴我們很多信息,他對攝入鏡頭的每一件事物也可能與角色有著密切的隱喻關係,好比斯羅特的混亂房間佈置,即表示了其已快到達崩潰的邊緣,而男主角克里斯剛進入太空站時相對整潔的臥室,又反映出他的理性與情感之缺失。《星球索拉羅斯》至關重要的角色,是克里斯的「來訪者」,在她出現之前,電影有意用黑白的攝影來塑造一種冰冷真實感,可當「來訪者」如夢幻般地到來,畫面又轉成了暖和並帶點神秘的黃色調,暗示著男主角的情感復甦。很多科幻的作品都會涉及到人與非人的辯證,就像《2001太空漫遊》中的超智能電腦HAL 9000,卻比太空船上喪失了生命熱情之火的科學家更俱「人」的特性;同樣,《星球索拉羅斯》內的生物學家薩特瑞斯,仿似就只為研究工作而存活(通過其實驗室場景亦能透露出來),他最後的人情味,在對克里斯的「來訪者」表達公開敵意之時(不握手),也一併地消失了;相反,克里斯的「來訪者」——其死去的妻子哈莉,卻愈來愈呈現出真實的「人」味,當二「人」共同於鏡子前看著鏡內自己的虛像時候,仿佛也在心裡面疑問「我究竟是誰」,和「誰更像一個真正的人」?

海,正正是Ryan重生的標記。Ryan從海底浮上水面,然後如獸般爬到灘上,然後直立成人。這可以看作與寇比力克《2001太空漫遊》(1968)的對話︰在那戲中,猿從爬至直立成猿人,意味著物種的進化,電影結尾於太空中生出巨型的嬰兒──進化位階提升至「新人類」;而《引力邊緣》,則從太空開始,始於太空的無助與孤獨,再一次肯定活的意志。這種活的意志,並非來自「他人是地獄」的存在主義式自我膨脹,而是經歷兩次死亡而重生的主體︰這種重生,是先對人活與孤獨的否定,而對個體過去創傷(女兒死了)的揚棄,才可能成立的。

《2001太空漫遊》揭示了科技對人類的控制:在圓柱型飛船中心「兜圈式」慢跑的Frank Poole,仿佛暗喻人們的生活陷入了周而復始的套路之中;處於冬眠的科學家不會做夢,就像被機器澆熄了生命的一處本能火種。作為飛船上最富於情感的存在,HAL的「人性」特徵卻帶著極大的諷刺意味,它到後來逐漸表露的虛假、陰險,與人的劣根性相合,當它被關閉時體現的對死亡恐懼及虛弱的掙扎,又完成了對人類無情亦孤獨無助的投影。

重生的哈莉讓男主角放下了科學家的理性,逐漸變得感性,而克里斯有意識地埋葬的不愉快記憶,又被再度發掘出來,此一不同於史坦尼斯勞萊姆的原著,將克里斯的妻子之死放在後面交代的安排,就像先提出問題,再給出答案(而且是模糊的答案),達至了令觀眾/主角慢慢去拼出真相的效果,也使到人能反思與進入內心的過程出現。塔可夫斯基的《星球索拉羅斯》,更重要是在探索自己,卻非探索太空,所以,這電影避開了原著雄偉的結構、超現實的索拉力學(也是由於要節約拍攝成本),從而把目光集中在「人」的問題上。在有著地球儀(代表著家)的小型圖書館內(整個太空站只有這地方帶上溫暖的棕黃色調),克里斯與哈莉的「人性」,更是被凸顯了出來,他們看著Bruegel.Pieter的畫作《冬獵》,聯想到克里斯童年時於雪地的影像,與隨後象徵二人達至性愉悅高潮的著名「失重30秒」鏡頭,都表達了一種情感熱度的升溫,以及「愛」能衝破萬難的力量。

作者︰譚以諾
原文刊於《時代論壇》第1367期(2013年11月10日)

關於科技話題的探索與人的自救,是《末代浩劫》和《引力邊緣》的又一伏線,所謂自救即是人的信念。在《引力邊緣》中,俄羅斯和中國的兩個太空站內,都設置(擺放)了宗教的物件(聖像和大肚佛),而宗教正好能給予人一種精神上的支撐,使人的意志更加堅定。《末代浩劫》提出「信念」還是「命運」決定一切的問題,到《引力邊緣》這部電影,艾方索有意再深化它們之間的博弈。或許命運的「巧合」導致新生命誕生,但「信念」才是人活下來的一個基本條件,在被科技控制的太空,似乎只有「信念」,可以成為人之所以為人的其中一個明顯特徵。艾方索在《引力邊緣》中,將「信念」視作「生命」的代替符號,也因「信念」(或意志),致使人類能夠逃離,被科技的機械式操作、設定主導著的危機。

人類的生存目的,或者就是為了證明自己可以愛,影片《星球索拉羅斯》愈到後愈離開理性、自然的呈現方式,或原著的主題,進入了抽象、形而上的領域(因為對「愛」難以解釋)。克里斯行走在太空站環形通道內,被引入亮光中的一幕,就明顯俱有神聖的宗教色彩,儘管塔可夫斯基礙於審查的原因不能公開討論其宗教觀點,但他一直是名有神論者,傾向帶著廣義的信仰,相信「愛」是人類唯一的救贖(而不是科學)。至於多個哈莉與主角母親同時出現的場景,則表現了克里斯精神上的錯亂與痛苦,也在跟著的黑白夢中,讓我們瞭解到他一開始就缺乏情感的緣由;克里斯與其母親的關係,可以說是仿似親近又保持著一定的距離,她為克里斯清洗傷口的動作,和對他的溺愛,都使到主角內心產生了內疚感;這內疚,我們同樣可以從塔可夫斯基的日誌內發現得到,塔氏通過這令觀眾難懂的一段,反映出自己和母親的相處並不融洽,他因此產生的茫然,也被繼續帶到了其下一部,亦是最俱自傳色彩的《鏡子》之中。

劇情緊湊的《引力邊緣》滿足了觀眾的感官/娛樂追求,但同時長鏡頭的運用,又與眼花繚亂的畫面(主角在太空中不斷旋轉,碎片的突如到來和撞擊),形成了一個很奇妙的抵消作用。因此,《引力邊緣》的故事推進速度,縱然比《2001太空漫遊》快很多,可是它保留了後者對太空靜謐、深邃,甚至帶有宗教意味的瞻仰尊崇。這些觀感體驗,猶像一次獨處的冥想,它改變人的意識形式,使觀眾能隨主角一起,聽回自己內心深處的聲音。而3D/IMAX影像強化的細節部分,即使微小如一顆螺絲,大家也很容易察覺得到它的存在,導演透過此高解圖像手法,有意喚醒人被科技、便利生活所剝奪去的觀察能力,它和電影時時在強調的那個美麗地球背景一樣,都是重新召回觀眾對本身所擁有情感、或本身所歸屬之家園的注意。

電影《星球索拉羅斯》的結尾,克里斯好像回到了地球、回到了家園,可當我們看到他出發上太空前已點起的篝火仍未熄滅,看到本片開頭的黃色氣球仍未飄走,就不禁疑惑這究竟是現實還是夢。有一派觀點,認為克里斯根本沒有上過太空,但更合理的解釋是,克里斯眼前的一切,都是由索拉羅斯星的海洋或島嶼,根據主角的記憶所創造出來。不過,這「創造」偶爾也會發生偏差或缺陷(像斯羅特的「來訪者」),所以影片開頭那場突如其來的雨,被錯誤地複製在了屋內。當然克里斯現在看到的父親,亦是他的新「來訪者」,這「來訪者」猶如主角的分身,也如主角在鏡子中看到的另一個自己,他呼應了斯羅特所說的「人需要的是人」之深意,更提供了我們一個重新認識自己的機會。

《引力邊緣》的故事非常簡單,不過這「簡單性」與影片想講的「回歸基本」的內涵,達成了一個默契。當女主角重返地球的時候,因自己的「回來不易」,而更珍惜地球上看似平凡不過的一土一物,我想導演也在此傳達了「生命」終於又回到一種最原始的狀態(海洋象徵生命的起源,女主角由爬行到直立行走象徵生物的演變)。《2001太空漫遊》從人類的起源思辨人類的進化,俱有複雜的隱喻,宏大如宇宙般的抱負;但《引力邊緣》似乎在走一條相反的路線,它野心遠不及《2001太空漫遊》,是前往探尋一個最本質的問題。可以說,《2001太空漫遊》中人類的偉大進程,是伴隨著對生命熱情的逐漸喪失為代價,而艾方索卻要把這熱情找回來,讓徘徊邊緣的你,能夠重踏家溫暖的門口。

沒有太多炫目特效的《星球索拉羅斯》,一方面是由於預算的限制,另一方面是塔可夫斯基對於片中未來場景和純科技角度的描述缺乏興趣。此外,男主角克里斯被派遣至太空站的主情節,跟前面科學家們在聽取亨利·伯頓的報告後,決定終止探索活動的結論相違背,而電影跟小說相比,在介紹幻想或者後來說的「來訪者」時的科學邏輯也含糊不清。塔氏對敘事嚴謹性的輕視,反映了他志不在製作一部如對科學知識要求很嚴格的「硬科幻」類型電影,從某程度上,他甚至頗為抵觸快速發展的科技,和人類無度的開發,這跟他身處的國家有關,當時的蘇聯為了要和美國競爭,造成巨大國力資源的浪費,更令生態環境被嚴重地破壞。塔可夫斯基的《潛行者》,即對於這問題進行了深入的探討,而在《星球索拉羅斯》中,也有牽涉到此話題,那表現冷漠的生物學家薩特瑞斯,代表了共產主義的唯物世界觀,他認為人類目標應該是研究自然、增長知識,而不能受情感的制約,但我們連自己這個世界還理不清,又如何可以去對待其它世界,應付與我們不同的外星智慧體呢?

隨著史詩般的《2001太空漫遊》,創新性地將科幻題材與古典音樂結合,《星球索拉羅斯》也引用到巴赫的序曲來為電影點燃了一把火;這音樂,相較於太空站內陰氣沉沉的隆隆聲或管風琴聲而言,是如此地暖意濃濃,它烘托出人的回憶,亦加深了人的情感,令克里斯在太空站內看到自己的家庭錄影片段,以及克里斯跟哈莉的「失重30秒」鏡頭,都顯得特別地深刻。於我看來,Bruegel.Pieter的《冬獵》和巴赫的序曲,一樣也在喚起人對過去的留戀、對家鄉的思念,它們如大自然的美麗風光、寓意著生命的本質,與無情的、冷酷的人類科技,或是阿提米耶夫帶著未來感的電子樂,明顯地對立起來。

飾演哈莉的Natalya Bondarchuk,那時候雖只有21歲之齡,卻成熟地演繹出整部電影中最富有情感的一個角色。此角色像一道橋樑,讓觀眾更真切地體會到本片要我們看清自己、接受自己的核心內容;用科幻做外衣的《星球索拉羅斯》,實質是人類對自身本質的疑問與覺醒,它從壓抑的冷戰時代中伸出頭來(這「壓抑」可以在密閉的太空站內、甚至是日本高速路上的漫長一段中體現得到),希望激發到人性能回歸。浩瀚無邊的宇宙,令我們更覺自己的渺小和脆弱,但這跟命運操縱下,愛與死亡的不確定一樣,它們不僅共同賦予了人類的真實性,也共同構築起,我們之所以能成為「人」的完整性。

___________________

[1] 摘自《雕刻時光》

本文由太阳集团太阳娱乐登录发布于影视影评,转载请注明出处:星球索拉羅斯,成為身不由己的自由落體

关键词: